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*

Los seres vivos más abundantes y diversos del planeta son 
los microorganismos y, entre ellos, los que dominan la Tie-
rra son las bacterias. Han estado desde el comienzo de la 
vida y probablemente sigan existiendo cuando los huma-
nos ya no existamos.

Los microorganismos fueron reconocidos por primera 
vez en 1674 por el microbiólogo holandés Antonie van 
Leeuwenhoek, quien describió las bacterias usando un 
sencillo microscopio inventado por él. 

Desde entonces se abrió una ventana fascinante hacia 
la vida invisible que ha permitido entender la complejidad 
de las interacciones biológicas, los límites de la vida en la 
Tierra, la causa de enfermedades mortíferas, el desarrollo 
de medicinas y vacunas, y se ha comprendido a cabalidad 
que sin microorganismos no podríamos existir.

Los estudios sobre microbiología han estado muy rela-
cionados con los avances tecnológicos. Como dice el dicho 
“ver para creer”: el microscopio es quizás la herramienta 
más directa para observar bacterias y células. En una gota 
de agua de mar hay más de un millón de bacterias, lo cual 
se observa como pequeñas esferas o bastones en un vasto 
universo acuático. 
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Los microorganismos pueden aislarse en el laborato-
rio usando medios de cultivo. Estos emulan las condicio-
nes ambientales desde donde se obtuvo la muestra. Es así 
como a finales del siglo xix se pudo establecer un vínculo 
directo entre la presencia de ciertos tipos de bacterias y 
enfermedades. 

El microbiólogo alemán Robert Koch, gracias a sus es-
tudios sobre la tuberculosis, pudo establecer el origen mi-
crobiano de las enfermedades, obteniendo el Premio Nobel 
de Medicina en 1905. Gracias al descubrimiento de Koch 
y sus colaboradores, en 1890 se iniciaron los estudios para 
desarrollar una vacuna, la cual fue administrada por pri-
mera vez en 1921. La vacuna contra la tuberculosis (bcg) 
deja una marca en el brazo, como un timbre de historia 
y supervivencia humana. Su administración ha permitido 
salvar la vida de millones de personas en todo el mundo.

Generalmente el aislamiento de bacterias se hace utili-
zando una preparación con agar, un compuesto similar a la 
gelatina que solidifica el medio permitiendo la separación 
de las colonias bacterianas. Este avance lo realizó Fanny 
Hesse, quien era ayudante técnica ad honorem y esposa de 
un investigador del laboratorio de Robert Koch. Gracias a 
su invento se pudo aislar el bacilo de la tuberculosis. Por 
supuesto que ella no recibió crédito alguno por su descu-
brimiento en ese momento.

El estudio de la biología de microorganismos fue clave 
para entender el rol de la molécula de adn en la herencia y 
desarrollar métodos para su análisis. El adn está presente 
en todas las células y guarda la información genética que 
permite que una especie exista y se mantenga en el tiempo. 
Cada especie tiene una “planilla de información” guardada 
en su adn que permite generar todos los componentes de 
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las células, entre ellas, proteínas, ácidos nucleicos, azúcares 
y moléculas tan importantes como los antibióticos. El adn 
está formado por una secuencia de nucleótidos, los cuales a 
su vez se componen de un azúcar (desoxirribosa), una base 
nitrogenada y un grupo fosfato. Las bases nitrogenadas se 
denominan adenina, timina, citocina y guanina, las cuales 
tienen complementariedad: adenina con timina y citocina 
con guanina. La primera letra de cada base es el alfabeto 
del adn: a, t, c, g. Un fragmento de adn se denomina gen, 
el cual tienen funciones específicas.

La estructura molecular del adn fue un descubrimiento 
clave para comprender las bases de la vida en la Tierra ya 
que se explica cómo se almacena y transfiere la informa-
ción genética. En 1953 se publicó el conocido artículo de 
una página de extensión en el que James Watson y Francis 
Crick dan a conocer su propuesta de estructura molecular 
del adn. Este modelo de doble hélice del adn muestra que, 
en la parte exterior, se encuentra un esqueleto de moléculas 
de desoxirribosa y fosfato y, por dentro, las bases nitroge-
nadas que forman pares complementarios entre sí unidos 
por puentes de hidrógeno que mantienen unidas a las dos 
hebras. Este trabajo les permitió obtener el Premio No-
bel de Fisiología o Medicina en 1962 junto con Maurice 
Wilkins. 

Como muchas historias de grandes descubrimientos 
científicos, hay mujeres que quedan fuera de los logros y 
reconocimientos. Rosalind Franklin fue la científica que 
realizó los análisis de difracción de rayos X que permitie-
ron que Watson y Crick tuvieran la evidencia suficiente 
para publicar su trabajo. Su enorme contribución fue invi-
sibilizada por largo tiempo. 
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A finales de la década de 1970 se desarrollaron nue-
vas tecnologías para poder secuenciar el adn, es decir, para 
“leer” el adn, descifrar los genes y su función. La secuencia 
de bases nitrogenadas genera patrones que pueden ser in-
terpretados sobre la base de fragmentos que señalan dón-
de comienza y termina un gen y qué tipo de aminoácidos 
(transcripción) y proteínas (traducción) se pueden generar, 
son como los compases de una partitura. 

El adn puede ser obtenido desde los organismos pro-
cesando tejidos y células, separando los distintos compo-
nentes hasta obtener en pequeños volúmenes un líquido 
transparente y viscoso. Existen distintos métodos que per-
miten conocer las secuencias de adn, los cuales inicialmen-
te se realizaron usando marcas radiactivas y posteriormente 
marcas fluorescentes para cada base nitrogenada, las que 
pueden ser detectadas en equipos automatizados. 

Este avance permitió secuenciar los primeros genomas 
de bacterias y virus, además de genes de otras especies. 
Posteriormente, estas tecnologías fueron mejoradas per-
mitiendo secuenciar adn directamente desde el ambiente 
—océanos, desiertos, estratósfera, volcanes, fondos subma-
rinos, raíces de las plantas, nubes, todo está repleto de vida 
invisible—, marcando un antes y un después en el entendi-
miento de la presencia microbiana en el planeta.

Desde la década del 2010, gracias al desarrollo de nue-
vas tecnologías de secuenciación masiva de adn ha sido 
posible describir la inmensidad de las comunidades mi-
crobianas que habitan el cuerpo humano, las cuales se les 
denomina microbioma. 

Las redes que conectan a los seres vivos se hicieron aún 
más visibles, se pudo entender el origen y complejidad de 
múltiples enfermedades, se le pudo seguir la pista casi en 
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tiempo real al avance de la pandemia de covid, se entendió 
en mayor profundidad el rol de las bacterias del intestino y 
su relación con el cerebro, se comprendió que cada persona 
es un ecosistema, que la mitad de nuestras células son cé-
lulas microbianas, que cada uno tiene una nube microbiana 
que lo acompaña siempre.
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*

Todos los días a la salida del liceo se juntaban bajo el mis-
mo árbol. Uno de los pocos grandes que había en la ciudad. 
Un eucaliptus añoso era testigo de interminables silencios 
a esa hora en que el atardecer de Antofagasta y su conste-
lación rojiza compite con las galaxias que aparecerán unas 
horas más tarde.

Podían pasar horas completas en silencio, cada segundo 
era una tonelada de tiempo. A veces con el sol arriba, otras 
con las estrellas debajo. Abrazados o recostados en el suelo 
del parque, tomados de la mano, con los ojos abiertos o ce-
rrados. Arriba del cerro el viento moldeaba sus afectos, en 
la playa las olas perpetuaban la sal de los anhelos. Sintieron 
tanto amor, tanto que se mimetizaron y se convirtieron en 
camanchaca.

Se escribían cartas en los tiempos de las esquelas. Cada 
palabra era un futuro añorado que reemplazaba a los silen-
cios, cada poema era una nueva conexión en las redes de los 
sentimientos que se dejan en el andar por la Tierra. 

Cada canción era una melodía en ultravioleta, como el 
sol que marcaba sus brazos.
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*

El amor entre dos personas se puede asociar a una relación 
que se proyecta desde lo individual. 

Tú y yo, los dos. Cada uno trae consigo sus experiencias 
y vivencias que se ponen a disposición del otro, se com-
parten sentimientos y esperanzas. La esperanza de estar 
juntos, que el amor nunca se acabe, que dure para siempre. 

La generosidad del amor también abarca lo biológico 
más allá de cambios psicológicos, hormonales y corazones 
latiendo rápido. 

En una relación amorosa compartimos parte de nues-
tro cuerpo, en cada beso y abrazo se desprenden millones 
de células que se trasladan al cuerpo del otro ocupando 
distintos intersticios desde donde se proyecta algo nuevo 
producto de la interacción. Estas células compartidas son 
parte de nuestro microbioma, es decir, de los microorga-
nismos que habitan nuestro cuerpo, que son parte inheren-
te de nosotros mismos. 

Se podría decir que los seres humanos no existimos 
como organismos individuales, somos más bien un mo-
saico de distintos seres vivos que se relacionan entre sí a 
través del intercambio celular y molecular, por lo que el 
amor es una manifestación de las conexiones invisibles de 
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la vida más allá de lo humano. Suena complicado, como el 
amor mismo.

Quizás la manifestación física más evidente de una rela-
ción amorosa es el beso, el contacto de las bocas entre dos 
personas. La boca y sus distintos componentes albergan 
una alta cantidad y diversidad microbiana que incluye bac-
terias, arqueas, microeucariontes y virus. Con ella come-
mos, tomamos agua, hablamos, masticamos y respiramos, 
por la boca tenemos contacto directo con el medio externo. 

Se ha comprobado que en un beso de diez segundos se 
comparten hasta ochenta millones de bacterias. Las bac-
terias del otro se quedan en la boca, en sus distintos re-
covecos, y muchas de ellas llegan al intestino, algunas se 
quedarán con nosotros para siempre, otras se irán como 
aves pasajeras. Mientras más besamos al otro, más nos pa-
recemos en términos microbianos.  

Algo similar pasa con la piel. La piel es la barrera natu-
ral del cuerpo humano frente al medio exterior, es extensa 
(1,5-2 m2) y delgada (2-3 mm espesor). Evita que ingresen 
organismos patógenos y es hábitat de distintas comunida-
des microbianas que cambian según la geografía del cuer-
po. Entre ellos se encuentran bacterias, arqueas, hongos, 
protozoos y artrópodos.

 La piel puede ser húmeda, seca, con mayor o menor 
cantidad de grasa, lo cual, junto con la sudoración, la 
salinidad y los cambios de pH, genera condiciones am-
bientales específicas para que proliferen distintos tipos de 
microorganismos. 

Los microorganismos se pueden transportar de muchas 
formas, por el viento, los zapatos, los saludos de manos, las 
mascotas, entre muchas otras maneras. Generalmente se 
asume que los microorganismos por su pequeño tamaño 
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tienen un amplio rango de dispersión, sin embargo, solo si 
se dan las condiciones adecuadas estos pueden permanecer 
o crecer en un determinado ambiente. 

Como diría Baas-Becking (1934): “Todo está en todas 
partes, pero el ambiente selecciona”. Es así cómo los mi-
croorganismos de la cara son distintos a los de los brazos, 
de la espalda, del cuello o las piernas, como también los mi-
croorganismos de la boca son distintos a los del intestino.

El estudio del microbioma humano se ha intensificado en 
las últimas décadas, permitiendo ampliar el conocimiento 
respecto a la diversidad y función de los microorganismos 
más allá de su conocido rol en enfermedades infecciosas. 
Esto ha llevado a comprender la vastedad de las interac-
ciones entre células microbianas y humanas, existiendo 
relaciones simbiontes donde ambas células se necesitan 
para poder vivir. Se le llama holobionte al conjunto de 
estas interacciones simbiontes, no solamente convivimos 
con microorganismos todo el tiempo, los necesitamos, nos 
fundimos en ellos. 

El intestino es el lugar que contiene la mayor cantidad 
de microorganismos del cuerpo humano, los cuales llegan 
a cerca de cien mil millones en el intestino grueso. La ma-
yoría de estos microorganismos son bacterias, sin embar-
go, también hay virus, hongos y arqueas. Las relaciones 
biológicas entre algunas especies y el cuerpo humano son 
simbiontes porque cada especie depende de la otra. En los 
últimos años se ha profundizado el conocimiento sobre las 
relaciones entre la microbiota intestinal y procesos biológi-
cos humanos fundamentales. Son los microorganismos los 
que proveen de las enzimas necesarias para la degradación 
de ciertos alimentos y obtención de nutrientes. Además, 
producen vitaminas, aminoácidos y lípidos claves para el 
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metabolismo humano y aportan con la inmunidad no solo 
generando compuestos antimicrobianos, sino que también 
ayudando al desarrollo de la mucosa intestinal y el sistema 
inmune. 

No da lo mismo qué tipo de microorganismos vivan en 
el intestino ni lo que hagamos de forma cotidiana, de al-
guna manera nuestras decisiones, relaciones y actos tienen 
consecuencias microbianas, a veces inesperadas. 

En términos evolutivos, existen características que po-
seemos los humanos que fueron transferidas desde mi-
croorganismos a la especie a lo largo de la evolución. Las 
células pueden adquirir genes de otros organismos a tra-
vés de un proceso llamado transferencia génica horizontal. 
Cuando se secuenció el genoma humano el año 2001 se 
describió que había cientos de genes derivados de bacte-
rias. Un caso interesante es la presencia en vertebrados de 
un gen clave para la visión en colores, el cual fue transfe-
rido desde microorganismos hace quinientos millones de 
años. Vemos en colores gracias a alguna bacteria. 

Como seres humanos no solo guardamos en la profun-
didad molecular de nuestras células el origen microbiano, 
también poseemos características que fueron adquiridas 
desde virus, bacterias y arqueas y, a su vez, convivimos con 
una plétora de especies microscópicas que modulan nues-
tra existencia. Somos un ecosistema que camina, que reca-
pitula al planeta completo.

Cuando caminamos vamos dejando una estela invisible, 
millones de partículas biológicas que se dispersan en el aire 
de una habitación o en las calles de una ciudad. Se ha podi-
do comprobar que cada persona tiene una nube microbia-
na que la acompaña, comunidades microbianas específicas 



33

de cada individuo que se convierten en la huella de nuestro 
andar. 

Así que cuando nos encontramos con alguien y nos 
abrazamos, no solo compartimos la emoción del encuen-
tro, también dejamos en su ropa o piel parte de esta nube. 
Lo mismo sucede cuando compartimos en oficinas, en un 
estadio o en la sala de clases, estamos todo el tiempo inte-
ractuando de forma invisible. Inevitablemente creamos co-
munidades y sociedades unidas por vínculos insospechados.

La vida en pareja intensifica el intercambio microbiano 
modificando el microbioma individual. Cada beso, abra-
zo o intercambio sexual incorpora microorganismos que 
se alojan de forma indefinida en los recovecos del cuerpo, 
relacionándose con los ya existentes, generando nuevas co-
nexiones, nuevas moléculas, nuevas dimensiones del otro. 
Sabor a ti. ¿Cómo se aman dos ecosistemas?

Para comprender estos intercambios se estudiaron parejas 
heterosexuales que conviven y son sexualmente activas, y 
se encontró que el microbioma de la piel de cada indivi-
duo tiende a parecerse durante la convivencia. Al estudiar 
el microbioma de la piel de estas parejas se descubrió que 
las comunidades microbianas más similares estaban en los 
pies, párpados y espalda. Los microorganismos se trans-
fieren en las parejas no solo por el contacto físico, también 
por el lugar que se habita. Las casas o habitaciones guar-
dan el lenguaje microbiano en sus superficies y rincones, 
nuestras nubes microbianas van ocupando los espacios dis-
ponibles. El computador que usamos, los artefactos que 
compartimos, los zapatos favoritos, todo guarda nuestra 
huella invisible, tanto es así que el microbioma se utiliza 
para fines forenses. Siempre queda huella.


